根据真实群体惨案改编，它成为韩国最催泪电影之一
那些失去孩子的父母，后来都怎样了？
韩国当地时间2014年4月16日上午，载有476人的世越号客轮在全罗南道珍岛郡海域浸水并沉没，最终导致300余名乘客遇难，遇难者基本都是韩国鞍山市檀园高中二年级学生。
这一事件，近几年在韩国和日本被制作为多部纪录片，包括《潜水钟》（2014，韩国）、《漂流·韩国社会～世越号沉没事故遗属的8个月》（2014，日本）、《黄金救援时间内毫无作为的国家》（2017，韩国）、《世越号沉没～生死存亡的101分钟》（2017，日本）、《那天，大海》（2018，韩国）等。
韩国最催泪电影之一”/>《那天，大海》剧照此类题材纪录片一般旨在探寻事件真相，若需呈现这一事件的社会警示，或表达事件当事人的情感创伤，或得依赖剧情片的力量。韩国电影一向不惮于改编在民众中掀起舆论狂澜的真实事件，并由此推出了《素媛》、《熔炉》、《辩护人》等摧心力作。对于世越号沉没事件，韩国名演员薛景求和全度妍便共同主演了一部催泪剧情片——
《生日》
（《생일》）
《生日》由1974年出生的女导演李钟言自编自导，李钟言也凭此片获2019百想艺术大赏电影类最佳新人导演提名及2020年百想艺术大赏电影类最佳导演提名。《生日》的主演，更是韩国顶级男女演员的最强联合。薛耿求，《素媛》中的爸爸，百想艺术大赏、韩国电影大钟奖双料影帝；全度妍，《密阳》中的妈妈，2007戛纳影后。
韩国最催泪电影之一”/>《素媛》中的薛耿求与《密阳》中的全度妍
“《素媛》爸爸”+“《密阳》妈妈”，在《生日》中演绎一对失去孩子的父母，这应是近年韩国家庭片中最令人无法抗拒的卡司配置了。
电影上映后，韩国观众纷纷在社交平台晒出被泪湿的纸巾，足见《生日》的感染能力。
韩国最催泪电影之一”/>对世越号事件而言，《生日》是一部举重若轻之作，它讲述沉没事件后，遇难者家属及幸存者，如何在巨大的伤痛中神思恍惚地继续生活。
韩国最催泪电影之一”/>近年评分最高的华语剧之一《我们与恶的距离》，同样刻画了一对失去长子的父母，它与《生日》有诸多相似之处——孩子离世后，父母感情同样不睦；母亲性情大变，父亲则相对冷静；两位父亲都渴望弥合家庭创伤；他们同样都还剩有一个女儿，同样去参加遇难者家属聚会，期望借此修补千疮百孔的精神世界……
韩国最催泪电影之一”/>《我们与恶的距离》中的丧子夫妻
但《我们与恶的距离》拥有更理性、硬核、宽广的主题，新闻媒体的职业良心、律师行业的道德追问、精神障碍者的社会安置、受害者家属与施害者家属的对立关系等，都在它的思索范围中。
《生日》则不同，“世越号”这几个字，只偶尔在片中云淡风轻地出现，这起令人震惊的灾难事件被推远为一种朦胧却永不消失的背景，化为空气中的因子，浸入遇难者家属及幸存者的日常生活中。
韩国最催泪电影之一”/>影片开场，刚从越南回到韩国的郑正日（薛耿求 饰），在妹妹的指引下，找到妻子朴顺楠（全度妍 饰）的公寓，他按了门铃，朴顺楠在门内看着丈夫的脸，一言不发地静止在黑暗中，女儿郑艺瑟站在她背后，同样不做声。
郑正日又按了几次门铃，屋内同样毫无反应。
韩国最催泪电影之一”/>这就是灾难事件那永恒的“余韵”，冻结了两人的关系。两人的长子郑秀浩在世越号沉没中遇难，而事件发生时，郑正日仍在越南，并未立即回到韩国。这是朴顺楠拟下离婚协议书的原因。
韩国最催泪电影之一”/>令朴顺楠难以原谅郑正日的，既有他“身为父亲的离场”，也有他“身为男人的离场”。当巨变发生在一个家庭中，家中男人的离场诚然令这个家陷入更深的苦厄，但朴顺楠也并非必须依靠男人的女人，她的苦楚在于，丈夫辜负了儿子的期望——
秀浩从小就很男子汉地担起照顾母亲与妹妹的责任，他希望家里总要有一个具有担当的男人，而身在越南的郑正日在秀浩遇难后，也屡次梦见秀浩恳求自己回韩国照顾母亲与妹妹。
韩国最催泪电影之一”/>郑正日从梦中哭醒
《生日》便在这样一种特殊的家庭结构中，通过轻盈灵动的细节，和缓地铺开遇难者家属那充满伤痕并经不起一点刺激的日常生活，而秀浩的生日即将来临，这正是最大的刺激。一家人要如何在秀浩的生日中劫后重生？
生日来临之前，这家人的生活几乎处于完全崩坏的状态。
首先坏掉的，是两盏灯，卫生间的灯与门廊感应灯。两盏灯坏掉的状态不同，坏掉所代表的意义也截然相反。卫生间的灯完全不亮，所代表的是秀浩遇难后，这个家男性的暂时离场，所以郑正日一回到韩国，就将卫生间的灯修好，父亲接了儿子的班，让男性回归到这个家。
韩国最催泪电影之一”/>感应灯则会在无人出声的寂静中，也时而奇怪地闪一下，朴顺楠将这种“短暂的闪光”，视为秀浩偶尔对这个家的探望，以弥补男性离场对母亲与妹妹的伤害。所以后来郑正日一并修好了感应灯，秀浩终于可以安心离开。
韩国最催泪电影之一”/>然后坏掉的，是车。车在驾驶中的声音不对劲，郑正日建议换买一辆新车，朴顺楠情急之下，将车停靠路边，质问：“你以为我愿意开这辆车？你给我买吗？”这种质问的本源，依然是对男性离场事实的揭露。
韩国最催泪电影之一”/>灯、车，这是事物，事物的损坏逐渐延伸到精神与关系的损坏。学校组织的一次课外活动中，女儿艺瑟无论如何不肯下浅海区捡拾贝壳，平时则连浴缸也不敢进，这是“哥哥被淹死”的事实在艺瑟心中投下的阴影。郑正日因在家庭的灾难中缺席，所以无从知晓女儿的这种“精神损坏”，而朴顺楠对秀浩的过度祭奠，也导致她与艺瑟的母女关系被损坏——
比如艺瑟看着哥哥的衣服被取出后即变得空空如也的购物袋（“妈妈只给死去的哥哥买了衣服，而未给还活着的我买”）；
韩国最催泪电影之一”/>或者晚餐桌上，朴顺楠突然情绪失控，粗暴地将艺瑟抱到门外走廊并锁了门（“你有饭还挑食，你哥哥可连吃饭的机会都没有了”）。
如此种种，不得不令人想起《我们与恶的距离》中宋乔安刘天晴母女间的紧张关系，而朴顺楠与宋乔安又具有基于女性情感特质的共同之处，即面对丧子事实的“鸵鸟心态”：她们不轻易进儿子的房间，不愿接触任何与儿子遇难事件相关的信息，更不会去与遇难场景相似的任何地方。
韩国最催泪电影之一”/>儿子房门前的宋乔安
相比宋乔安，朴顺楠则更趋于感性。她会购买时下最流行的男式青春外套，回来套在儿子的衬衫外，也会在看到小区男孩放学归家时，十分少女地从窗口跳回沙发——
韩国最催泪电影之一”/>
韩国最催泪电影之一”/>关灯，躺下，闭眼，微笑地幻想听到输入门锁密码的声音，身体在紧张的颤动起伏中，感受到进门的儿子突然倾身到沙发上，调皮地大喊：“朴顺楠女士，我知道你没睡，我在外面看到你关灯了”——
韩国最催泪电影之一”/>然后她会质问儿子：“咦，你抽烟了吗？身上一股味儿……”
韩国最催泪电影之一”/>一整套流畅并充满动作与语气细节的幻想中，廊灯突然亮起。她进到儿子的房间，嚎啕大哭。
母亲精神的损坏与整个社区环境的损坏，都被这场哭泣冲刷到观众眼前——对家庭几乎一无所知的回归男性郑正日，此时借邻居的吩咐才明白，妻子朴顺楠患有精神疾病，需每日服药，而朴顺楠漫无休止地哭泣，则使整个社区都处于一种紧张、喧嚣、巨大的悲伤之中。
韩国最催泪电影之一”/>要走出悲伤，必须摧毁或直面为悲伤所构筑的空间。
一部电影必然会为自己的主题构筑空间，如意大利导演南尼·莫莱蒂2001戛纳金棕榈获奖电影同样讲述丧子之痛，便直接以片名点明电影空间，即《儿子的房间》。
《生日》中，除“儿子的房间”外，遇难者家属还要求校方保留遇难学生的教室作为永远的纪念，谓之“记忆教室”，它同《我们与恶的距离》中宋乔安的电影院一样（其子刘天彦因“无差别杀人案”在电影院遇难），是越逃避便越醒目的刺激性空间，唯有直面，才能令之后的人生免于被这种空间吞噬。
韩国最催泪电影之一”/>《生日》中的记忆教室
而遇难者家属所要面对的，远不只“悲伤”这一件事，《生日》借“补偿金”一事，还点到为止触及了一个更深刻的命题：当遇难者家属之间的利益出现分化，灾难事件后的心理重建会否变质？家属团体中，有位“宝琳的母亲”，因查出癌症，故而接受了补偿金，整个团体便隐约分化为两个派别，一派“委屈”地认为接受补偿也未尝不可，另一派则“高傲”地坚持要追寻事件真相。
韩国最催泪电影之一”/>遇难者家属之间，因此便隐约产生一种令人心酸的道德绑架：拒绝补偿者站在高地，接受者则处于低点。无所谓谁对谁错，只不过条件、环境甚至立场的差异在最初的极致悲伤退潮后，终于慢慢显现了而已。
韩国最催泪电影之一”/>而暂时性掩盖这种差异的又一波悲伤浪涌，则在秀浩的生日聚会上来临。
1997年5月14日 一位天使来到我们身边
韩国最催泪电影之一”/>以此开场，温柔的钢琴乐中，秀浩短暂的一生在房间中的幻灯片上缓缓展现。这场生日聚会，几乎具有前所未有的催泪力量。
在这样一部弱化悬念的家庭片中，生日成为唯一悬念，如同观众期待李沧东《诗》中最终会出现一首怎样的诗，《生日》中的“生日”，必须具备十分饱满的情绪，而导演李钟言在此制造了一场韩影中难得一见的“群哭戏”。
韩国最催泪电影之一”/>这次生日的剧情功能，在于拼凑与释放。鲁迅先生有句名言，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”（出自《再论雷峰塔的倒掉》），《生日》则将这句话反过来——把那些被世越号沉没所毁灭成的碎片拾起，重新拼凑成一个完整、有价值的人，所拼出的人越美好，悲剧的力量便越强烈。
影片先通过幻灯片纵向拼出秀浩的一生：出生、学走路、帮妈妈做饭、理想从警察到消防员到参加奥运会再到摩托车赛车手，在这过程中，秀浩乐观开朗、好奇心强、疼爱家人等品质也被一一展现。
韩国最催泪电影之一”/>然后再通过现场朋友亲人的往事分享，横向拼出秀浩为人处世的温暖与担当。
一位叫金宰贤的年轻人以“在大风怒号的台风天想起秀浩”为主题，分享了秀浩与自己在台风天漫步街上的往事，招牌都掉下来了，垃圾箱都在天上飞，什么想法都没有的一直走；
韩国最催泪电影之一”/>另一位穿浅绿毛衣的男同学读了自己写给秀浩的信，从“致秀浩”开始，写到“你的一切我都知道，我的一切你也知道”，再到“我偶尔会想，我们的回忆会不会是我自己捏造的，但我人生的七年，被你填得满满当当毫无缝隙”，最后，他写出了最动人的“情话”——
我不会跟你道别，只是在下次，在下次说话之前暂时停一下而已
韩国最催泪电影之一”/>还有一位幸存的女生，在哭泣中讲述了秀浩如何将逃生机会让给自己，“我上去以后回头，没有人（秀浩），一个浪却打了过来”……
由这种种，一个在悲剧之中被毁灭的优秀男孩渐渐丰满立体，纵横双向的拼凑中，所有生者得以在这样一个缅怀的空间中，尽情释放自己的情绪。高潮，则诞生于一位诗人写给秀浩的一首诗中。
韩国最催泪电影之一”/>这首诗对秀浩的父母郑正日、朴顺楠而言，具有致命的情感冲击力。因为诗中秀浩愈是体慰父母，郑正日、朴顺楠便愈是感到自己身为父母的失职——罹难前，秀浩通过聊天软件一遍遍呼唤母亲，但朴顺楠没有接听，罹难后，朴顺楠会夜夜在泪水中翻读这最后的聊天记录；
韩国最催泪电影之一”/>郑正日则通过一次招聘，为观众揭晓，自己离场的三年，原来是因为工作关系被囚禁在越南的监狱里。
韩国最催泪电影之一”/>此时，我们可以充分体会薛耿求、全度妍两位演员卓越的演技。美国影评人安·霍纳迪在《如何聊电影》一书中，讲过流传在戏剧圈的一个故事：演员艾尔弗雷德·伦特向他的妻子琳恩·方坦诉苦，说他有一场让人上茶的戏原本能逗得大家捧腹大笑，结果却没有人笑。方坦听后回答说：“那是因为你要的是笑声，而不是茶水。”
哭与笑同理。薛耿求、全度妍在生日诗中失声痛哭，观众之所以会随之哭泣，是因为在这部被台湾译为《没有你的生日》的电影中，他们要的不是哭声，而是“有你的生日”。
韩国最催泪电影之一”/>作者：县豪
[图文来源于网络,如有侵权,请联系删除]